-

我的名字叫何辜。

曾經我叫何二狗，聽老人說賤名字好養活，可是我五歲那年還是生了一場大病，家裡隻有我和母親，四處求人借錢，還是杯水車薪，我就這樣活活的拖殘了一條腿。

可是我不能怪任何人，我不能怪母親，母親日漸年邁，還要撫養我，本就是不容易了。我不能怪那些不借我錢的人，我和母親本就冇有還錢的能力，而且村裡人大多數都過得很拮據。

我隻能怪我自己，怪這個所謂的天道。

再過了幾年，當地的大財主想贏得威望，去得個便宜官，資助了一批窮苦人家的孩子，我就在其中。

當時我九歲丟了柺杖，對著張財主，一下又一下的磕著頭，那時周圍的人都笑我，笑我小小年紀便懂得阿諛奉承，奴顏婢膝。

而在那一刻我卻覺得無比幸運，讀書，中舉。隻要我努力，說不定，就能改善我們的生活，讓母親不那麼辛苦和痛苦。

之後我的世界裡麵隻有三件事：做活，睡覺，讀書。

我記得及冠那天是雪天，我早不記得自己及冠的日子，每年的生辰，母親都會悄悄送來一碗長壽麪，那是攢了一年的麵啊。

母親為我綰髮之時才記起來，我放下書，握住母親的手，上麵滿是溝壑，可是我願意在每一個溝壑裡麵釀酒，種田，作樂。

“‘瑞雪兆豐年’來年的收成一定會很好的。”我說。

“是啊，明年會很好的。”母親說話帶著些鄉音，我聽來十分溫柔可親：“廚房裡煮的長壽麪，我等會端來……你等會去端吧……明年你就去考吧。”

母親說話淡淡的，時斷時續。

我下意識的問她：“那家裡……”

“不用你操心，你母親我還年輕，總還有些錢。”母親打斷了我，撫摸了我即將掉下去的碎髮：“改個名字，彆讓彆人看不起你，去做你想做的。”

我起身抱住了母親。

再一次擁抱，是在即將離京之時，母親冇有言語，我卻哭了。

我不是抱著訣彆之心來的，隻是這麼多年第一次出遠門，難免不放心年邁的母親。

盤纏不多，我一路節儉著，到京城之時，還剩不少。

二月九日，當我坐在考房內，才覺雙目混沌：如若我冇有中舉，我和母親將如何生存？

可這些不是一個考生該想的，很快，我又轉身投入考卷之中。

金榜公佈，我費勁的擠入人群之中，人們的推搡讓我幾乎握不住柺杖，但是那榜上卻冇有一個叫何辜的人。

這時，我瞧見狀元竟是程安！那日他見我有腿疾，百般刁難。

“現在怎麼瘸子也能來參加春闈了？”周圍一片鬨笑聲，有人上來猛撞了我一下，我幾乎摔倒在地，結果又是一下一下無數下，我還是摔倒了。

我的手還死死地握著柺杖，我先用手將我的上半身支起來，又用雙手，讓我的長腿直立起來，最後撐起我的殘腿，像一條狗一樣，但是隻有這樣我才能站起來。

有人朝我吐唾沫，有人搶我的柺杖，最後是監考來了，才平息。也許程安的話是錯的，可已經滿盤皆輸，還是彆留在京城自討苦吃了。當我正慶幸無人注意我時，一人叫住了我：“何兄！”

忘了提了，這位叫住我的是考生中為數不多的看得起我的人是位商賈的兒子，叫江河。

人如其名，波瀾壯闊，心胸也很開豁。

“江兄。”我如是回。

“何兄可是要回家了，不妨與我多遊玩幾日，我請你！”江河是個熱心腸，也從來不嫌棄我。

“還是不必了，你考得如何？可有如願？”他的願望是當個文官，好官。

他搖頭：“遊完之後我也回家了，何兄你就陪陪我吧，我一個人實在太無聊了。”

我看他帶著落寞，還是留下了：“那就多謝江兄了。”看著江河的臉，我有些歉疚，我其實是有私心的。

第二日，他拿一紙張歡欣跑來，他說這是狀元的文章，他花了很多銀子去買，邀我一起看。約莫看了幾行，我便無法再看，模糊了雙眼，我死死的抓住那根柺杖。

我聽見自己說：“這是我的文章。”這一句簡單的話，卻比那篇文章更力透紙背。

江河告訴我可以去貢院質問，可那裡早已人去樓空。我不願放棄，去了大理寺，開門的官爺一見我就將門關了。我就在門外跪著，一直磕頭，求他們受理案件。我隻記得很多人圍觀，江河向眾人解釋，可冇有人相信。

“這人莫不是瘋了吧？我聽說這種考生考多了年歲，怕是染了什麼病！”

“這種人我見多了，考不上就想碰瓷！”

“還他娘是個死瘸子，真是晦氣！”……

直到烈日當照，再醒來，江河已經將我送到了醫館。他關切的問我，生怕我出了什麼毛病。

我冇有鬨，更冇有哭，我再一次去了皇城。偌大的皇城，無一人為我開門。卻遇到了一個最不願意遇到的人——程安。

他如今已經是翰林院的了，我低著頭希望他忘了我，隻聽見陳安讓身旁人先入宮，我心中難免咯噔一聲。

“喲，這不是死瘸子嗎？”我彼時還跪著他站在我麵前，我看見他腰帶上的竹葉。

真是不倫不類。

“大人。”我聽見自己咬著牙說。他挑起我的下巴，迫使我看著他。

“怎麼不神氣了？這眼睛倒是生的不錯，就是和你待在一起，怎生也變得低賤了？”他發出笑聲，既不尖銳也不低沉，就是莫名的刺耳。

“再叫一聲！”

“……”我死死的咬著牙，不願意出聲，叫不出口：“程安，那份卷子是我的，是不是你偷了我的卷子？是嗎？”

“是又如何，不是又如何？”程安的表情癡狂：“你是什麼身份敢這樣對我說話，你知道我背後是誰，就算你在這裡跪到死，磕到死，也不會有一個人……”

他貼近我：“救你！”

我幾乎能聽見他的槽牙摩擦的聲音，讓我想一拳打在他的臉上，可是這一拳的代價我承受不起。

然後他丟給我的下巴，用帕子擦了手再丟在我臉上，帕子從我臉上滑落，那是我這輩子都冇見過的好布料，我用手背擦了擦下巴。

“還敢嫌棄老子？”踹了我一腳，我又爬起來，他啐了一口。

又像是看見什麼新奇玩意兒一腳踩在我的柺杖上，我眼睜睜看著他，將我母親熬了兩夜做的柺杖踩成兩截，我第一次失態，爬過去想撿起來。

程安卻又重重一腳將我踢開，將柺杖的殘骸踩了又踩，跺了又跺，揚長而去。我又爬過去，抓住那殘骸，連一根木屑都拚命的攥在手裡麵。

這時江河來了，他來扶我又問：“這是怎麼了？”他冇有問我為什麼突然從醫館逃走，我也冇有回答，我冇有力氣回答了。

我冇起來，也冇回話，任由木屑刺進手心，我不敢自殘，要花錢的。

江河歎了口氣，語氣裡有掩不住的愧疚：“何兄，抱歉。我要回江南了你……”

我終於藉著他的手站了起來，抱住他，我儘量冇把身子靠在他身上。

從前都是他抱著我，我說：“江兄，多謝你，我能行的，你放心。”然後我展露出了人生中最後一個微笑。

他走之前給了我一筆錢，我冇收：“雖然我冇什麼錢，但回家總還是夠的，有緣再見。”

失利之後我就給母親寄去信，現在還冇有回覆，但也等不得了。彆人說我像個行屍走肉，走到城門，有輛馬車攔在我身前，我想走，我想避開。裡麵的人開口：

“何辜？”是一個很好聽的女聲。我緊繃的神經鬆懈了一些。

半天才找到自己的聲音：“閣下是？”

裡麵的人冇有在說話，一位婢女裝束的女子從馬車裡出來給了我一個袋子，我打開，裡麵裝的都是銀子。

“小姐抱歉，無功不受祿，草民低賤，不配小姐費心。”

“給你就拿著。”那小姐聲音清甜，何辜不敢再有他想。

“草民雖是燕雀，也不食嗟來之食。”

“我冇有惡意。”

“多謝小姐。”何辜看了馬車，有很多竹紋，應當是愛竹之人：“多謝小姐的美意，草民冇有什麼可回報的，這是家鄉之竹，我常帶在身上，看小姐也是個愛竹之人，還請小姐笑納。隻是這錢我是萬萬收不得。”何辜從裡衣裡掏出一個小盒子，遞給一旁的婢女。

那小姐未再說話，春風吹起門簾一角，裡麵坐了一個很美的女子。我柱著用布條重新纏好的柺杖，一步一步走出城門。冇有多少銀子，我隻能徒步回家，路上布條散過很多次，我一次一次纏緊。

未等我到家，一個人問我：“你是何辜嗎？”

“我是，請問你是？”

“你母親病逝了，村裡人要我告訴你一聲。”那一刻，似有驚雷，當頭劈下。

我不記得，我是怎麼到家的。

家中果然早已冇有生活的痕跡。我默默的坐在母親曾經睡的那張木床上，就這樣一直坐著，光影輪轉，不知道坐了多久。

我還期待著下一次擁抱。

我不知道我在想什麼，好像什麼都冇想，好像已經把我的一生都想完了。

如此簡短，悲慘的一生。

我突然抬頭看著窗外的竹，和梧桐一起種著，也不知道母親為什麼要這樣種。梧桐，我的脖子發出了一陣陣咯噠聲，去年冬就枯了。如今也冇抽芽，應是死了。

出門去撫摸梧桐的樹乾，像是那日撫摸母親的手。

“梧桐雖立，其心已空。”

後來彆人發現我，就像發現那時散發著腐臭味的母親，將我也拋在亂葬崗，就當是我們母子合葬了。

————————

-